寝そべっていることしかできない

私は痛みで泣いたり気を失ったりしながら、寝ている。
夫はインターネットで私の症状が何なのかを調べている。
『線維筋痛症（せんいきんつうしょう）』という病名にたどり着く。
共通点が多い。かなり疑わしい。

日本では『線維筋痛症』という病名を知らない医師もいるらしい。それほど知名度が低い病気なので、診察する病院も少ない。
それでも、夫が探し出した。
県内に、しかも車で30分程度のところに、診察をしてくれる病院があったのだ。

夫が電話をかけている。診てもらえそうだ。
しかし、予約が取れたのは、一ヶ月後である。
この絶望感。
このままの状態で、一ヶ月を過ごさなくてはならないのか。


追記：この一ヶ月のなんと長かったことか。この一ヶ月がいちばんつらかった。
　　　毎日毎日、寝そべっていることしかできない。
　　　食事の準備もなにもかも、夫がしている。

もはや全身が痛い

強烈な痛みがやってきた。
これまで痛かった腰、手首、指、膝、足首に加え、背中や足の裏、もも、腕まで痛くなり、もはや全身が痛い。

ジャリジャリジャリと体中に痛みが存在する。
冷たく硬い鋭利な何か、砂利か金属かガラスだかの破片がたくさん、体中を流れているようだ。
腕や足に釘を打ち込まれているようだ。
石臼で体を擂られているようだ。
もげるような痛みだ。いっそ、もげてくれたら楽なのに。
あまりに痛くて泣き叫んでしまう。ずーっとずーっと泣き叫んでしまう。
息が苦しく、体中に何か重い物が詰まっているようだ。
痛い。痛い。痛い。

楽になりたくてタオルで自らの首を絞めることも度々あった。
賃貸の我が家の天井を見つめながら、大家さんの顔が浮かび、手に入った力が緩む。
「店子に死なれたら、困るだろうなぁ」
「死んだりしたら、つまんないよなぁ」
息が苦しくなり気が遠くなると、痛みが少し減る。そんなことを繰り返していた。

白湯

「本当の白湯って飲んだことありますか？」
とある人が言う。
そう言われてみると［白湯＝沸かしたお湯］程度にしか思っていないことに気づく。
その人が器に入れてくれたお湯は、とろーんとしていた。きめ細かく、なめらかだ。美味しかった。

本当の白湯の作り方とは、

やかんで水を強火で沸かし、
沸騰したらフタを空けて、
泡がぶくぶくいう程度の火力に調節して、
換気扇を回して10分程度そのまま沸かす。

と聞いて、家へ帰ってさっそく作ってみる。
すると、それはもう、本当においしい。
この［本当の白湯］でお茶を入れると本当に美味しいし、焼酎を割ると本当に美味しいのだ。

更年期障害か

春になり暖かくなり、症状は真冬より少しだけ楽になった。
それでもおかしい。

「この状態はもしかして更年期障害ではないか」と素人判断し、ドラッグストアで買える薬を飲み始めることにした。

追記：気休めだったのか、2ヶ月続けたが、効果はなかった。

土

我が家から夫の両親の住む家まで、歩くと8分の距離である。
両親の家に、昼食を作りに通っている。
電柱もない一本道の両脇は田んぼと畑が広がっていて、その向こうには赤城山が見え、空が大きく広がっている。

いつもいつも空と土を見ながら歩いていた。
生活と切り離せなくて、いつも当たり前にそこにある、頼もしくて豊かな存在の土。

それが、3月12日以降、すっかり変わってしまった。

土に対してびくびくしてしまう。

乱暴な表現だけど「この土って汚れてしまったの？」と思うようになってしまったのだ。
信頼してたものが、恐ろしいものになってしまう。なんて悲しいことだろう。

土を見て、もう何度も何度もため息をついたことか。

なんにも出来ない

体が内側からも外側からも責められているように痛い。
何をしても響いて痛い。

この痛さでは制作ができない。
筆記具で紙に書くのも困難。
箸を使うのもままならならず、手やフォークで食べる。
キーボードを打つのも痛くてだめだ。
iPhoneの入力（フリック）もかえって痛い。
包丁を使うと痛みが響く。
フキンを絞れない。
洗濯バサミやクリップが痛い。
ジプロックを閉められない。
キャップが開けられない。
表面のツルツルしたコップが持てない。
コンセントを抜けない。
雑草をつまめない。
服の脱ぎ着が痛くて悲しくなる。

なんにも出来ないならば、本でも読もうと思うが、本を持っていられない。
ページをうまくめくれない…。

鍼灸

鍼灸院に通い始めた。
効果があるのかはわからない。
ただ、施術を受けている1時間は、痛みがどこかへ行っている。
そんな時間も欲しくて、そんな時間がないと休まらなくて、通うのだ。

リウマチの検査

町内の整形外科で診てもらうと、リウマチの疑いがあるとのこと。
リウマチ専門医院を紹介され、検査を受ける。
バシャバシャバシャと何枚もレントゲン写真を撮られる。
血液検査、尿検査…。

検査の結果を待つ間、病院の廊下の壁に貼られたリウマチ関連の新聞記事を読む。
症状も薬の副作用も厳しい病気だ。冷え込みも厳しい日で、気持ちは沈む。

結局、リウマチではなかった。
湿布と鎮痛薬をたくさん処方される。
じゃあ何なの、この痛みは。

蛇口

蛇口をひねるのがかなり苦しい。痛い。力が入らない。
台所、風呂場、洗面所の蛇口、居間のドアノブの取っ手、
合計8個を付け替える。
夫がホームセンターで買ってきて、取り付けてくれた。
ありがたい。

ウォシュレット

手首や指が痛い。ジャリジャリと痛い。冷たくこわばっている。
お尻を拭くことも苦痛になっている。悲しい。
泣きながらお尻を拭いている。
ウォシュレットを取り付けることにした。